Что мы знаем об этой книге? Что вот прямо сейчас, когда книги писать бессмысленно, потому что ни в каких человеческих делах смысла явственно больше нет, я сижу и пишу идеальную (с моей точки зрения) книгу, роман в трёх частях. О том, что мне интересно и нравится. Вот, к примеру, о Вильнюсе и Лейне, о Грас-Кане и бескрайних степях Улимхайя, о Тёнси, в конце концов. О себе и своих друзьях, как мы с ними отлично проводим время, когда встречаемся или снимся, или заново придумываем друг друга, потому что забыли, но не можем перестать вспоминать. И о том, насколько мы вместе даже в разлуке, когда между нами не просто тысячи километров, а реки текущего в разные стороны времени, не случившиеся события и недосягаемые миры. И о том, какие мы у нашего неизъяснимого Автора получились отличные. Как круто в любых обстоятельствах нами быть. Роман в трёх частях. Это — первая часть.